Automne à Brooklyn (2013)

L'automne à Brooklyn

Je pense à tout ce que les télécommunications ont fait de bien et de mal à mes relations

Je pense à toutes les fois où je me suis dit « mais non, non,

ça ne peut pas finir là à cause d'une panne de portable »

ou d'une erreur d'affranchissement

ou d'une rupture mais de réseau

Je pense à Karine et à cette cassette audio que je lui avais envoyée

Une cassette-lettre où je parlais, chantais, jouais du piano

Un fébrile truc qui frôlait la déclaration l'abandon complet l'aveu

et la blague et le tapotis sur l'épaule

et le pathétique et le magique

et l'adolescent et l'adolescent (des deux côtés du rivage)

une naissance, un avortement,

quelque chose qui venait de mon ventre comme un rire ou un gargouillis

un ricanement et un désir

quelque chose de tellement intime qu'un de mes poèmes n'en sera qu'à peine la place

quelque chose que je ne peux pas dire et que j'espère avoir jetée car jamais jamais jamais

je ne voudrai la réécouter

Je pense à quand j'ai eu la cassette entre mes mains

avec sur l'enveloppe ces gros coups de feutre noir et le tampon sordide

Défaut d'affranchissement ou quelque chose comme ça

(j'ai pourtant fait facteur après)

Quelque chose comme un mois

Et un effondrement de sentiments

après

Je pense à la lettre bougonne envoyée à Karine,

sans cassette cette fois ci et sans amour

correctement timbrée cette fois, lettre standard

le timbre rouge

et « je suis dégoûté »

je ne pouvais pas lui dire qu'elle ne pouvait pas comprendre à quel point je l'avais aimée et la tristesse de voir ce sentiment hors délai

démagnétisé

je ne pouvais pas lui transmettre en audio mes nouvelles blagues et mes nouvelles espérances et ma nouvelle joie et mes nouvelles chansons et ma nouvelle folle et irrésistible attirance

ma nouvelle magie mon nouveau pathos

étaient perdus

pour elle

et pour nous deux

pour un défaut d'affranchissement

je n'y ai plus pensé puis vint la malévole

que je n'ose encore nommer aujourd'hui de peur que le balcon depuis lequel j'écris ne s'effondre

et celui d'en-dessous, puis le sol en dessous

ainsi de suite jusqu'à l'enfer au centre de la terre

et son noyau de feu

tandis que les ouvriers du toit d'en face m'observent nombreux

tenter d'écrire

quelque chose de si intime qu'un de mes poèmes n'en sera qu'à peine la place

et le téléphone noir à clapet qui se taisait

qui se taisait

qui se taisait

dont l'écran noir restait

dont le clapet noir fermé restait

noir noir noir

ce coup-ci c'était la batterie

et l'enfer fut réglé en deux sms

mais il y en eut de plus drôles

Il y en eut de moins graves

hein

et aujourd'hui

Maryan

je t'envoie

un colis

à Brooklyn

Aujourd'hui Maryan

je t'envoie ce colis

avec des timbres de saut en parachute

avec des conneries comme un distributeur Pez (faisant référence à la série Seinfeld)

avec au dos une blague faisant référence à la série Seinfeld où Newman est le méchant voisin facteur de Seinfeld

Blague que j'ai barrée me rappelant que s'il y avait des chances que le facteur saisisse la référence,

Il y avait aussi des chances que cet Américain n'aime pas les Français

leurs colis mal foutus et bourrés de scotch

exprimant la fragilité tout le temps

et l'auto-dérision blessante finalement

leurs colis fébriles et leurs foutus sentiments

Platonisme

sublimation

fucking melodramas

fucking brain romance

fucking loads of « je ne sais quoi d'indicible »

Jesus, get REAL sometimes

(tout ça c'est dans la tête du facteur auquel j'ai épargné ma blague nulle

en référence à la série Seinfeld)

je n'ai pas pu dormir avant de te l'envoyer (et évidemment cela tombait un samedi,

figure-toi que je n'ai vu qu'aujourd'hui qu'il y avait un bureau d'ouvert le samedi après-midi)

j'ai mal dormi aussi après te l'avoir envoyé

il n'y a pour ainsi dire pourtant RIEN dedans

quatre disques et des bonbons

(je l'ai même écrit dessus pour la douane)

je me suis dispensé de déclarer ma lettre

ma lettre où il n'y a RIEN dedans non plus

rien que des mots gentils et qui n'impliquent personne

je te rassure

je voudrais te rassurer

je voulais te voir avant que tu partes pour te donner les disques et te dire

que tu n'avais rien à craindre de moi, ni ton copain

que je n'étais pas une menace

que mes sentiments pour toi n'avaient rien de contagieux

et que sublimation platonisme et fucking brain romance étaient mes trois mamelles d'extra-terrestre

irradié

j'ai mis tout mon temps tu as mis tout ton temps à la disposition l'un de l'autre et nous

encore une fois n'avons pas pu nous voir

je crois deux choses

que tu as peur de me voir

et que tu as peut-être raison

alors

je pense à Karine à la cassette audio et je me dis que

si je reçois d'ici quelque chose comme un mois

le colis retourné pour défaut d'affranchissement ou défaut de foi en soi ou défaut de quoi que ce soit,

défaut de François,

je t'enverrai – par mail

ça.